「你們的想像力容不下一個真的經歷過好幾次強暴的人。」
前陣子天才看了博恩之前脱口秀談被強姦的故事以及聲明，刻意拖的這段時間在心裡密集的準備，或許是我們這類的人關注關於自身類似的議題，總會特別小心，因為任何媒體使用的新聞標語、內文，態度、立場，一筆一劃都勾動著腦內成千上萬條神經，最不該點開又必定會被妳點開的網友冷嘲熱諷，會像是一層遮罩蓋住妳所有對病理解的自信。
我曾和某任也患有PTSD的男友，在Linkin park主唱自殺的那晚，在各自的房間裡哭了好久，尤其是知道他長大後去尋找那位性侵他的加害者，但後來得知這名加害人也曾是性侵的受害者後，他決定不向對方追究，最後讓自己更加痛苦。
我對以上事件根本不敢想完，光是字面上對加害者該有的憐憫，都讓我感到噁心又難受；一個人怎麼能對於創傷同時存在兩種相反的立場，饒恕了他人多少，就是對自己受傷的部分更加不放過，解答就是問題本身，這種人生怎麼活，怎麼走，新聞過了4年我仍然沒有答案。
唯一確定的是自己面對PTSD的方法，永遠不會是該死的放下。
而當時男友看著我對部分酸民的耿耿於懷，問了我：「妳活到現在有看過哪個妳身邊覺得有智慧且欣賞的人，會去新聞下面加以評論與攻擊受害者？」
這樣的提問每當我感到焦慮的時刻，讓我足夠分辨哪些是我不該在意的嘲諷，雖然很難不感到灰心，但心想或許就是因為世上有很多不同的聲音，我也才敢成為一個拿起大聲公訴說著自己理念的人。
PTSD對我來說一直都是讓我感到極度複雜的心理疾病，最大的因素是它的開始，也就是創傷的源頭來自回憶，而回憶是帶狀式的存在腦袋裡，它的血水會流竄於事情發生前、事情發生後，不簡化成前與後，原因是妳的人生確確實實的被分割成兩段，所有被時間經過的地方，並不像他人所說：「可以用時間療癒一切」，而是恰好相反的，如同誓言一樣地久天長的跟隨妳，妳必須堅定地帶著此事去過完這一生 。
對於過去，PTSD把已知刻劃的再清晰不過，種種像是錄像被燒成DVD，用一台365天插著電的播放器，只要妳醒著的時時刻刻，這些畫面從不停止的重複播放，妳眼前無論有什麼驚喜與快樂，它也永遠騰出一個空間卡住妳腦海，與妳所有情緒、甚至與喜悅並存，像是一個拿不下掛在脖子的鐵鍊，它的重量時常提醒著妳與自由之間的距離。
妳當然試過一種簡單方法，讓記憶適得其所，妳不容許它在那裡發生，丟棄那一晚的自己，將她想像成與自己無關的別人，妳才能作爲一個全新的人。
但後果是妳逃避的每一天都是要加倍奉還，妳刻意沒看的那幾分鐘，在夢裡會加速的播放，體驗過的人會像是某種信仰規定自己把這個噩夢日日帶著，因不想再經歷任何一次非自願性的懲罰。
對於未來，PTSD所面對的最大的恐懼是隨機觸發，如果是性，那存在強烈的權力與支配關係，插入與被插入，各種無法輕易對等平衡的事物，都可能會成為發病的引爆點，這讓我很困擾，尤其是我對日常行為表面的自我分析時，往往發現不適的裡頭深處就是藏著壓迫與對性的貶低，原來它們早就無聲流進血液，影響妳做任何決定、話語、行為。
而在某刻，醍醐灌頂，才理解醫生對妳說的，妳的失憶是大腦的保護機制，她知道妳當下無法承受壓力，而選擇性的告訴妳事實，直到她覺得妳有足夠的能力來面對時，她才會告訴妳全部的事情。
大腦正式的宣告會發生幾次，人生需要發病幾次，需要驚覺被打醒幾次，我不知道，我只知道只要還醒著，這場爛戲就會繼續，我也還在等。
時間著實的拉長PTSD的傷口，像是一條沒有盡頭的鞭炮，在某處被不明的原因點燃，妳永遠來不及反應就被炸的全身傷，所以對我來說最接近光的希望，一直都是死亡。
前陣子看《幻之光》很有感覺，由美子哭著對天空大喊：郁夫為什麼要自殺時，我心裡想的畫面是郁夫死前在一個天氣晴朗的下午，用相當自在安穩的步伐與微笑邁向隧道，這顆鏡頭一直壤我感到很安慰，並不是所有人對死亡的態度都是負面、消極、悲慘的，還好是有人非常確定比起現在，未知的死亡更好。
那種在未發病時對自我現狀的明瞭，並不是傻，更不是想不開。
雖也明白「自殺」兩字對身旁的親友是另種巨大傷害，但社會上大部分的人都在集體譴責「輕生」時，自己想替已選擇死亡的人說些話，無論是否具有充分理由需要用結束生命來停止病的延展，對於死亡本身執著的程度，相當於在社會上追求的積極與熱情，都只是個人選擇而已，此時「想死」與「想活」對於我來說是同件事，都是一種值得尊敬的事。
除了死還有一條路是不想死。
對他人標準中受害者模樣不屑一顧；那些自己處理不來的情緒就丟到網路上；重新定義那些不該輕易提起的訊息；對解讀的悲慘性強烈抗拒；叛逆那條好像該隱忍的不幸而選擇大談闊論並挑釁別人價值觀。
怎麼樣好像嚴重不能隨便講隨口說嗎？
這麼嚴重的事就是輕易發生了不是嗎？
以嘲諷自己的人生來渡以上的難關，她挑選著同樣悲慘的其中一天，決定用開玩笑的態度告訴妳她被性侵過，那天妳會告訴她：妳不能這樣說、不能這樣想嗎？
IG@apriltzu
https://www.instagram.com/apriltzu
幻之光 在 [好雷] 幻之光- 看板movie - 批踢踢實業坊 的必吃
最近去參加清大夜貓子電影院的放映活動，
最新一期的主題是“日常景框：是枝裕和影展”，
關於是枝裕和，我所知不多，
之所以會注意到這位導演，
是從去年《小偷家族》的宣傳開始，
在此之前只看過《海街日記》，
今年三月則在公視看過《無人知曉的夏日清晨》。
而這幾部都跟家庭生活有關，
其中對於人性的光明面與黑暗面，
有著相當平實的描述，
甚至有時只是輕描淡寫地帶過，
留下的韻味卻令人再三回味。
以下有劇情雷，未觀影者慎入！
開始觀賞這部《幻之光》後，不確定是不是巧合，
感覺導演特別喜歡將“死亡”作為劇情的重要轉折，
在《無人知曉的夏日清晨》中以“死亡”收束劇情，
而在《幻之光》跟《海街日記》中，
“死亡”則發生在劇情的起點，由此開展敘事。
故事以主角由美子的夢境開場，
年幼的由美子無法阻止執意要回故鄉的祖母，
祖母從此下落不明，
而這件事直到結婚生子後，仍不時徘徊其夢中；
而後丈夫驟然離世，除了失去摯愛的傷痛，
不明的死亡動機，使主角更加難以平復。
然而生活還是得過下去，在親友的幫助下，
由美子努力撫養才三個月大的獨生子，
數年後帶著他從大阪改嫁到能登半島上的小漁村，
展開新的家庭生活。
漁村的生活看似平靜美滿，
然而過去的疑問始終盤桓在由美子的心中。
影片結束的當下，
我有一種很虛無的感覺，
不是說電影劇情薄弱所造成的空虛，
而是心裡有些什麼東西沒被填滿的感受，
後來發現這部電影改編自宮本輝的同名小說，
久遠前也曾拜讀過這位作者寫的《避暑地的貓》，
現在回想起來，與當初看完小說的心情有點類似。
電影裡中、長鏡頭跟固定鏡位用得相當多，
各個角色彷彿過客一般，穿梭其中，
不禁令人想起侯孝賢導演的拍攝風格，
查閱資料後發現應該有受到侯孝賢導演的影響沒錯；
然而不同之處在於，
侯孝賢導演的電影比較側重在時代背景跟人的關係，
而是枝裕和導演則是著重角色當下的情緒。
比如說，
當主角決定要改嫁，
獨坐房中翻閱相簿、回憶過去，
抬起頭的瞬間，我看了他的堅強；
又有一場小孩四處溜達遊玩的戲碼，
一個長鏡頭中，兩個身影沿著水邊奔跑，
當下也讓我感覺到小孩子無憂無慮的心情，
也是整場電影中少數情緒較為高昂的橋段。
另外，在鏡頭焦點上，
大多聚焦於背景，而不是角色本身，
不知是技術限制或導演刻意為之，
我個人傾向是後者，畢竟這是1995年的電影，
比這久之前的電影，也沒有這個問題。
這種做法讓人看不清演員的表情，
卻能專注在當下光影、聲音和情緒的表現上，
但老實說看得有點累，
而且直到片尾字幕我才發現主角是由江角真紀子飾演(默)。
整部戲中，
我特別喜歡主角回到大阪參加弟弟的婚禮的橋段，
主角抽空回到過去生活的地方，
很多場景用上與電影前半段相同的鏡頭角度，
給人一種物是人非的感慨；
雖然沒有對白，
卻讓我明確的感受到主角始終放不下的心結。
親友的死亡，固然令人哀傷，
但若能知道原因，比如說：疾病、意外…等，
多少令生者有釋懷的可能；
然而動機不明的死亡，
在生者的心上挖下一個洞：
「為什麼他要選擇去死？」，
死者當然無法回答，
這個洞也就無法填補，
一直留在那，直到哪天不小心又踩到那個洞。
電影最後有一場沒有對白的葬禮，
接著是主角在海邊哭著，
向丈夫說出內心深藏已久的疑問，
是整部戲的高潮，也再次呼應故事的起點，
而丈夫也給了一個不算答案的答案。
說來無情，但有些事物的發生，
也許本來就沒有原因，或者是無法被他人所理解，
就如同電影中提到，看到海面上的波光粼粼，
感受到大海的呼喚，便決定要出海。
這部電影讓我想到存在主義
〈對存在主義只有粗淺的認識，如解讀有誤，請原諒〉，
人是追尋意義的生物，但有些事物就是存在，
我們也無法用理性解釋，
這也是我看完電影後思考許久的疑問。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.124.166.19
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1558256055.A.659.html
人臉比較清楚的幾幕，
我是覺得眼熟，但就認不出來 Orz
... <看更多>