朝井遼與高橋南，曾經共同主持週日晚間十點半塊狀廣播節目。
.
這樣說起來，朝井遼算是在螢光幕前曝光率算高的年輕作家──儘管他在節目番組每週工作照片總是玩笑性質般遮住臉──但某方面也要歸功於，他有一個響噹噹的稱號：「五十年來直木賞最年輕得獎者」。
.
雖然朝井遼在早稻田畢業後，就進入職場成為上班族，忙碌的工作行程，抽空寫小說（直木賞得獎作《何者》就是這樣寫成），年輕的朝井遼，隨著自己的小說改編成電影，身為原作作者的他也擁有曝光率之後，不排斥走在路上許多人都會認出你臉孔的緊迫目光，反倒利用這種「注視」，去觀察更多的人性切角。
.
身為熱門作品的原著作者，他與演藝圈確實有些淵源──關於少女偶像，朝井遼寫過講述偶像生涯艱辛的小說《武道館》（連續劇版由早安家族團體Juice=Juice主演）。也難怪他與AKB48的代表人物之一高橋南，在廣播節目裡能各種談天說地，而且與他小說文字有些灰暗的調性不太相同：
.
語氣開朗，每週與高橋南聊演藝圈及藝文界聊各種軼事時會摻幾句玩笑；有時在餐廳一邊吃牛排一邊錄節目，閒聊自己家裡洗衣機怪怪的好像壞了（高橋南建議他去除靈以防萬一）（？）；或是，看嵐的活動休止演唱會時自己有多感動。
.
若聽眾在不知道朝井遼是知名作家的情況下，大概都會認為這男主持人語速好快、MC&閒聊功力很有一套。
.
不過，相信有更多讀者對朝井遼的第一印象，是他的人生第一作，也是成名作：《聽說桐島退社了》。朝井遼將高中校園生態，寫成一片森林，每個人都是一顆各有惆悵青春的樹木，並繞著「桐島」這顆巨樹打轉，朝井遼下筆若輕但實則重擊，將桐島這顆樹推倒，整片森林都震盪了。
.
當時是高中生的朝井遼，描述高中生態，是感同身受的傳神，而出道十年，執筆六篇短篇組成的《無論如何都要活著》，在社會上翻騰打滾過的青年作家，成長後的朝井遼是真狠，各自描述不同的男人女人，從刻畫一棵棵剛萌發的小樹，變成以細緻手法，堆出細節更豐富、一座座易碎易崩的沙堡──為了描述日常的「痛」。
.
為了描述痛，他像在砂坑裡仔細堆砂的孩子，細心堆出六棟建築後，不手軟的，一次次推倒它們。日常生活裡，沒有撕心裂肺，沒有用力疾呼，讀者與之同感，悶在胸口的那股氣，久了崩了，逐漸刺痛起來。
.
第一則〈健全理論〉說的是失婚女性，第二篇〈流轉〉是放棄夢想的漫畫家搭檔，第三篇〈前往七分二十四秒〉是職場上的派遣女員工，第四篇〈起風了〉是家庭主婦，第五篇〈痛是必然〉是偷情的男人，第六篇〈籤〉是不幸的劇場工作人員。朝井遼是勤快的作家，他可以在一個簡單場景，讓讀者看到角色「看到了什麼」。
.
那可能是一道他自行想像出來的風，捲起了所有痛苦，翻騰著一切的未知；那可能是她陷入某個記憶跳脫出來時，同時（不得不）冒出的「悔恨」，就在短短一瞬間感到自己對人生一切的無力感；那也有可能是男女偷情抽插過程，突然閃現自己背負的痛苦壓力，肆意宣洩快感的性交，原來是這麼的痛，在那一瞬間，自己才能什麼都不在乎──連「自己」也無須在乎。
.
朝井遼是真狠，如果說擅於描寫場景的向田邦子，寫短篇是將許多未能說明白的情緒通通埋進故事裡，那麼早早成名的朝井遼是野心十足，不斷擴大自己能看透的「範圍」，縝密地描寫再真實不過的角色的困局人生。在他們不發一語的痛苦裡，藏著這些情緒，緊緊地，牢牢地鎖在心裡，但朝井遼將這些情緒通通剝開，攤在讀者面前，宛如讓我們與他們共享秘密。
.
在最後一則短篇〈籤〉的最後，從事表演舞台幕後工作、總是抽到下下籤的不幸孕婦，在停電後燈亮的瞬間，將人生視作舞台，而現在就是「明亮的轉場」。我想，朝井遼想讓我們看到：即使痛苦，這些人，仍會信步往前走。而這本《無論如何都要活著》，也就成了朝井遼書寫這些故事的信念。
.
（photo：仲野太賀）
.
--
采實：https://pse.is/3mcm76
金石堂：https://pse.is/3g6jvc
三民：https://pse.is/3nlzkt
誠品：https://eslite.me/3nmj9c
博客來：https://pse.is/3kd2yk
讀冊：https://pse.is/3mfar6
讀墨：http://moo.im/a/dgrwHM
劇場工作人員 在 [閒聊] 劇場工作者的停演困境- 看板Drama 的必吃
隨著3/5晚間十點中央流行疫情指揮中心記者會，
揭露一名COVID-19確診的澳洲音樂家曾於2/28~3/1在國家音樂廳登台演出的消息，
原本只是受疫情波及影響票房收入的表演藝術圈，瞬間成為風暴的中心。
民眾急遽關注演出場館如何執行防疫工作，
記者會隔天也如滾雪球般陸續傳來大大小小的節目決定取消或延期。
此事件以料想不到的方式與時機，重擊了全台演出團隊與劇場從業人員。
文化部長在接受立委質詢時，甚至被質疑文化部有什麼偉大的地方，
需要編列8億的紓困預算？此番言論聽在劇場工作者耳裡，未免覺得淒涼與慚愧。
淒涼的是原來表演藝術（或整個藝文產業）在這名立法委員眼中不值這個價？
慚愧的是藝術從業者們在與一般民眾的社會溝通上顯然還須努力，
多數人普遍不了解演出團隊除了票房還承擔著什麼損失？
本文試著以劇場工作者的角度，說明演出節目在不同階段決定停演時，
所需評估與消化隨之而來的壓力何在？
表演藝術大致可分為音樂、戲劇、舞蹈三類節目，
以製作期較長，製作人力較龐雜的戲劇和舞蹈節目來說，
從作品產生到端進劇場放在觀眾面前，必經的製作過程及衍生的支出如下：
一、 進劇場前
申請場地（場地租借費用）
組織藝術家、表演者及劇場設計師（設計費）
節目宣傳（主視覺影像拍攝費、文宣品設計費、印刷費、媒體露出費）
排練期（排練場場地費、演員舞者排練費或車馬費）
道具佈景製作費、燈光/音響/視訊器材租借費、服裝製作費
節目冊設計印刷費、周邊商品製作費
表演者及全體工作人員保險費
二、 進劇場後
道具佈景/器材貨運費
技術人員時段費（即薪水收入）、表演者演出費
全體人員餐飲費（一天兩餐）、住宿費
交通費（國內演出可能是火車、高鐵票或加油單，國外演出就是機票費）
超時使用的場租費（09:00~22:00以外的時間為超時時段）
付費租用的場館器材（例如:鋼琴、外加喇叭、投影機等）
錄音或錄影廠商工作費
舞台雜費、消耗品、藥品、日用品或材料費
三、 演出結束後
道具佈景/器材貨運費或倉儲費或垃圾處理費
出版品（演出DVD、劇本書、原聲帶等等）發行費用
（以上費用，尚未包含團隊本身日常營運的行政人員薪資或辦公室租金及水電費。）
過往表演藝術團隊最常遭遇的停演威脅，莫過於「颱風」了！
若當地政府宣布颱風假，所屬的展演場館人員多半也停止上班，
因此原訂的行程必須暫停。
假設颱風假發生在劇場週頭兩天，颱風走的快，影響最小，
只是技術人員裝台時間被壓縮，落後的工作進度可以用後面幾天加租深夜時段補回來。
假設颱風假發生在演出前的總彩日，
演員和技術人員沒有時間在首演前排練一次所有會在舞台上
發生的換景順序、燈光變化、走位動線，那將會嚴重影響演出品質及演員安全！
(但假如該場次是巡迴場，同一批演員先前已在別的場地演出過，風險就會降低許多。)
劇團最不願看到的情況，是颱風假發生在演出日，
一齣製作歷經數個月孕育耕耘，總算從無到有，
克服種種經費、人事、技術難關，走到即將開門見客的階段，
所有花費已來到最大值，卻硬生生喊「卡」！
重要的票房收入付諸退票流水，如何不教人欲哭無淚、情何以堪！
已經租來的器材能退回嗎？已經入住的飯店能退費嗎？
已經付出時間的Crew能不給Pay嗎？
即使是延期，劇場週已經花過的費用屆時要再花一次，
但能跟觀眾多收一倍的票價嗎？
颱風畢竟是短痛，再怎麼飄忽不定、走走停停的慢郎中，
影響時間也很少超過三天，碰上了，還能自嘲運氣不好。
然而，此波肺炎疫情，打擊的是藝文產業的整體生態鏈，
表演節目取消或延期、表演團隊營運堪慮、表演者沒戲演或沒戲唱、
接案維生的技術人員沒案子接、提供場地的表演廳檔期一片空白、
觀眾群藝文消費金額與頻率大幅縮水趨於保守，全面落入景氣寒冬，
最可怕的是目前還看不到盡頭，這種景象，還不需要紓困嗎？
當然，相較於其他百業，藝文、娛樂、旅遊等
始終是人們豐衣足食、生活無憂之後才會考慮消費的產業，
劇場從業者不會不明白自己的社會角色，
這波衝擊只是毫不留情地畢露了劇場長期以來的勞動困境：
技術人員(Crew)勞力密集、無固定雇主、無勞健保、(多數)無簽訂勞動合約、
無工會保障、無每日或每週最高工時限制、無休假制度、無退休制度…
比起在餐廳、飯店、電影院「上班」的員工，
可能面臨的是減薪、放無薪假或裁員，
Freelancer佔絕大多數的表演者和劇場技術人員可說是海嘯裡連浮木都沒有的一群人，
直接滅頂。
為了防範疫情擴大，大家都同意應該以健康為第一優先，
部分表演場館也朝向以費時費力的方式，執行防疫措施，
例如：規定入場觀眾全程戴口罩、量體溫(體溫異常者謝絕入場並全額退票)、
手部乾洗手消毒、縮減售票席數、擴大觀眾之間的座位間隔、
觀眾進場前觀眾席全面消毒、每場次之間觀眾席再次消毒等等，
為的就是維繫藝文觀眾的信心，讓苦苦支撐照常演出的團隊能度過難關。
危機提醒我們日常的珍貴，沒有人能置身防疫事外，
或許對劇場工作者而言，這SARS之後十幾年來難得一見的災情，
除了被動地當成人生中可以陪陪家人、追劇閱讀、運動健身
或培養第二專長的「中場休息」，也需要嚴肅的思考，
這股龐大的生存壓力該如何爬梳、匯整為一股改革重整的積極力量，
爭取社會支持及主事者的重視。
否則，即使捱到疫情冬天過去，劇場裡卻再也聽不見花鳥蟲鳴了！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.234.142.86 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Drama/M.1584188719.A.507.html
... <看更多>