瑪耶拉是一家新創公司的財務總監，每天都瘋狂繞著快速的節奏，她的一切就是工作、買奢侈品和上健身房，這種生活幾乎讓她沒有空閒去思索更多。直到罹癌的摯友請求她，希望代替前往尼泊爾找到那件神祕而珍貴的救命寶物。
＿＿＿＿
我坐直身子，同時在大衣口套裡找出設定成靜音模式的手機。35通未接來電、48封e-mail，12則簡訊，以及3個約會提醒。我跳了起來，趕忙從協和廣場離開這座花園。百年老樹的樹葉邀請我再跳一次圓舞曲，可是我已經沒有心情玩樂。我忿忿地用力一腳踩散落葉。我邊走上羅亞爾路邊聽著累積的語音訊息。
電梯門才一打開，接待小姐便立刻跑向我。
「瑪耶拉，董事長一直在找您。我打了好幾次電話給您耶。」
「我知道。請通知他我到了。」
我走過第一個開放空間，業務經理走上前。「還好嗎？遇到了什麼問題嗎？皮耶找你呢。」
在這八年當中，我確實不曾在未通知任何人的情況下，人不在公司超過兩個小時。至於訊息呢，手機總不離手的我，習慣在15分鐘之內回覆。
在三名擔心我的同事攔下我說話之後，我走到了我的辦公室。我推開門，打開電腦。螢幕的亮光令我目眩，加劇我的頭疼。過了兩分鐘，皮耶怒氣沖沖地進門。「瑪耶拉，你在搞什麼？我們今天早上應該要為了向投資者報告做準備，提醒你，我們星期一就要與他們會面了！」
這100個月來，我和這個43歲的男人努力地思考公司策略，而每一天，我都為了公司策略奉獻生命，但是現在他卻問我到底在做什麼！
我確實一個早上的時間都不在，也確實該罵。當然，他沒辦法明白，就在前幾個小時當中，我為人生設定的所有優先要務都化為烏有。
我看著這個人多雜亂的螞蟻窩──我自己也也是其中重要的一份子──可是一切的滋味已不再相同。羅蔓佔據了我的所有思緒，以致於我已經分不清罹患癌症的人是她還是我。
我情緒崩潰地哭了。皮耶見狀感到不安。他換了口吻：「瑪耶拉，好了，好了啦，別這樣，你知道我這個人脾氣發作得快，你也已經習慣我這樣了啊。」我止不住淚水。他尷尬不已。
「發生什麼事了？」
「我很累。我要回家。別擔心，我明天會到，而且會把一切都準備妥當。」
「我擔心的不是會議，而是你。你今天早上發生什麼事呢？」
「一場海嘯。不過我現在沒辦法說。」
「你知道有我在。你想的時候可以打電話給我。你需要多久的時間都沒關係，我會想辦法應付投資人。」
我讓自己鎮定下來，同時向他道謝之後，便收拾東西回家。
天空突然暗得嚇人，預告一場暴雨即將來臨。我在我家那棟樓的大廳快步爬樓梯上二樓，然後穿上暖和的衣服窩在沙發上。
怎麼可能？僅僅兩個小時就足以打亂我的日常生活。羅蔓所說的字字句句在我腦裡迴響。她說的「這攸關生死」是什麼意思？這些年來，她確實沒有要求過我什麼。她的存在與對我表現出的忠誠，無論是在順境或是逆境，都不曾減少一分。
要如何拋下一切去尼泊爾呢？我甚至連這個國家位於喜馬拉雅山的哪個位置都不清楚。而且目前我的工作沒辦法請假，要如何拒絕我最重要的朋友呢？
另一方面，我又要如何接受這個荒誕奇妙的故事呢？可要是我是她的話，我也會緊緊攀住隨便什麼不放吧。
隨後的三個小時當中，那些沒有答案的問題不停地在我腦海翻騰。可是我打從心底明白，要是我的朋友有任何不測的話，我這輩子永遠不會原諒自己沒有嘗試這個機會。我思索著這個抉擇，考量接下來幾天的緊急狀況：就如皮耶所說的，他可以在沒有我的情況下獨自撐個幾天，而且我自己可以決定是否取消假期。至於其他的事呢⋯⋯沒有什麼其他的事了！
我相信羅蔓對於那個方法的真實性與神奇威力上，選擇自欺欺人，可是我又無法忍受自己沒有滿足她的要求。我又花了一個小時猶豫，隨後下了決定。我無法逃避。
我的胃咕嚕作響：那是如釋重負的信號！我在兩片土司上抹了鱈魚子醬，擠了幾滴檸檬汁後，送進烤麵包機，再給自己倒了杯白酒，而後一口氣喝完。我再倒了第二杯，然後躺臥著品嚐我的點心。酒精稀釋了我的思緒，讓我的身體變得輕盈。
突然之間，我想起和羅蔓分別之際，她所交給我的那個信封，立刻從床上跳了下來。當時我把信封塞進了口袋裡，然後就忘了這回事。她要我答應在下決定之後才打開來看。現在這樣算嗎？我是不是太急了？
俗話說，思考需要一段時間。要是這俗話說得對的話，我應該先等待一段時間再打開信封看。我把那個信封放在面前的廚房小吧台上。我坐在高腳椅上，再次認真思考。在反覆思考了同一個問題幾千幾百次之後，我確定了：一趟來回旅程抵過無止境的悔恨！
我撕開信封，一張飛往加德滿都、上頭寫有我姓名的機票，以及一張羅蔓寫給我的信從打開的信封中露了出來！
「瑪耶拉：
我知道你不會拋下我不管的。要不是這件事非常重要的話，我也不會請你幫忙。就如同你從那張機票上看到的，要是你想和傑森見到面的話，就得明天出發。」
「明天？她瘋了不成？」
我拿起電話。「羅蔓，當你聽到留言之後，請回電給我。我已經準備好要去加德滿都了，可是不是明天！」機票上的出發時間寫著：15點40分於戴高樂機場。這不是開玩笑吧？
我繼續看下去：
他會在加德滿都等你，不過他不會在那裡待上太久。他會親手將那份文集的副本交給你。我替你在一個名叫瑪雅的朋友那裡訂了一間房間。她在滿願塔開了一家名為曼陀羅的旅館，地點就離機場不遠。你只要說旅館名字，所有的計程車司機一定都會知道。好好利用週末的時間參觀那座古老城市吧。瑪雅會很樂意給你建議的。
每次做完化療之後，我就會到山林野外去，在副作用出現之前與世隔絕。你在抵達加德滿都前是聯絡不到我的，不過我會打電話給你。你下這個決定令我很開心，也會為了能夠擁有像你這樣的朋友而感到驕傲。愛你。羅蔓
P.S. 好好照顧自己，並且⋯⋯
帶能夠禦寒的衣物，當地的夜晚會「很」冷。
出發時間預定在幾個小時之後，中途會停靠卡達首都杜哈市，而後於隔日早晨11點飛抵加德滿都。我整個人慌了起來。我試著打電話給羅蔓，可是電話才一接通，便立刻轉到語音信箱。我迷迷茫茫地又把這封信看過一遍。
真是一場惡夢啊！我已經後悔做這個決定了。到底我讓自己陷入了什麼樣的窘境啊！這一整天所發生的事情讓我精疲力盡，我勉強入睡。
凌晨四點的時候，羅蔓說的那幾句話：「我需要你幫我一個忙」、「我們當了16年的朋友，我從來就沒有要求過你幫任何的忙」、「我想要把握住所有的機會」、「愛你」，以及卡洛所說的：「她選擇了您」、「您能夠將美好的意象傳達給她是件相當重要的事」⋯⋯這些話擾亂了我的睡眠。
我再也睡不著，於是起床。
只剩幾個小時可以整理行李了。
在開往機場的計程車上，我給皮耶傳了一封簡訊，告訴他自己很快就會回來，好讓他安心。
飛機穿透了厚厚的雲層，將毛毛細雨與我的迷惑都留在了巴黎。
＿＿＿＿
儘管放不下工作，瑪耶拉最終還是決定為朋友遠行，前往尼泊爾，攀登喜馬拉雅山的安娜普納峰，展開一次艱難的旅程⋯⋯在那個遠離文明之地，瑪耶拉第一次覺醒到，自己心裡真正的渴望⋯⋯
本文摘自《零公里：我與幸福的距離》
作者：莫德．安卡娃
電子書試讀本 👉 https://reurl.cc/ox1d13
紙本書 👉 https://reurl.cc/q1588p
一台計程車可以兩個人開嗎 在 [心得] 多元化計程車分享- 看板TAXI - 批踢踢實業坊 的必吃
有鑑於有板友私訊問多元化計程車的點滴，
我就稍微整理一下，寫在板上也讓大家參考。
先前寫過307公車也可以讓大家參考一下 XD
https://www.ptt.cc/bbs/Salary/M.1489697611.A.E6F.html
會兼著開多元化計程車只有一個點，就是賺錢，
開車營業中凡是和賺錢過意不去的，都不要去做。
小弟覺得要訂一個清楚明確且具體的目標，
例如小弟目前還在公司行號練等，平均月薪6萬，
要升到八、九萬還要一些些歷練，本來以為慢慢歷練就好，
沒想到自己出國念一年碩士的夢想，竟然在錄取公費留考後有可能即將實現，
最晚112年9月得出國，但礙於規定，公費留學學費第一學期頭款自己要先出，
才能拿收據去申請，亦即我必須要存到120萬左右在出國比較安全，
另外自己年紀也老大不小了，想在信義區邊緣買個1000萬出頭的2房中古屋，
頭期款要200萬，因此訂定30個月總存200萬的目標，每個月大約要存66,000左右。
以最近的表現來看，每天晚上8點到12點營收大約是2,000元(有時未達標會到凌晨2點)，
扣除租車(未來轉車貸)、油錢、保養一個月約15,000元，
生活費約10,000元(因父母在我年輕時早逝，無須孝親，只剩自己1人)，
還可以存70,000左右，
每天開車就緊盯著2000元的營收，
這就是我的動力來源，有時候真的太累就隔天補回差的幾百塊，回家睡好睡滿。
訂定好目標後，接下來要說明怎麼樣才能成為一個最低標準的計程車司機：
1.取得資格
當計程車司機需要職業小客車駕照起跳，小弟父執輩是客家人移民台北第一代，
大部分的叔叔伯伯都是先以開車維生，例如小弟二伯小學畢業，剛來台北是騎機
車送報，後來考上公務員，一路考到高考三級，直到高考二級改制不能用服務年
資報考後才放手，小弟的父親則是開公車的，後來考上公家機關的駕駛，小弟的
叔叔原本也是開公車的，後來聯結車好賺，就跑去開聯結車，現在又跑回市區開
涼涼的雙班公車。所以小弟在這種氛圍下拿個職業大客車應該不是很過分。
當年滿20歲就馬上報名小客車駕照，在中山醫學大學校本部斜對面的駕訓班，因
為小弟每學期都是26學分的，所以只能報早上6點到7點的課，但是我常常睡過頭
，我也不喜歡人家教我背公式，例如轉幾圈半之類的，常常被教練罵，但是成長
最快速的時候，是教練放自己在訓練場訓練的時候，可以讓你開到爽，我就靠自
己練起來，但是學費還是要繳總共$9600(民國92年手排價碼)。
至於職業駕照部分，是32歲時因為要存念法律系的學費，跑去開公車前考的，只
有考筆試大約200塊出頭，題庫有看過應該都只會錯一、兩題而已。
計程車執業登記證考試是一個很妙的考試，在台北是在國家考場考，我考律師司
法官考試時，都還不見得被安排在國家考場，報名費300元，想要考的板友可以
找車隊免費補習拿資料，我自己是沒去車隊補習，老實說從小考試考到大，不是
很喜歡補習，但我不敢說好考，因為台北的路已經不是怎麼熟了，竟然還問到新
北桃園宜蘭基隆去，本來打算題庫不會的題目都自己實地走一下，後來覺得太耗成
，本我只能在考前一天死背看Google街景，很勉強的通過了。
2.選市場、選車隊、選車
就像做行銷分析一樣，要懂得做市場區隔(Segment)，畢竟自己不是全職駕駛，
要想好自己要服務甚麼樣的客戶，例如像我在選的時候，就知道自己要服務的是
8~12點的下班、赴約的客人，那麼我在選車的時候，就會選四門轎車，至於車隊
的特性，可以參考計程車板其他百萬年收的前輩們分析，租車和買車花的費用其
實差不多，一個月落在10,000~15,000的固定開銷，這是沉沒成本。
如果要貸款買車的話，建議先租三個月，把計程車收入做三個月成績出來以後，
再搭配自己白天正職的薪水一併呈現，核貸條件會比較好，目前計程車派遣能開
出收入證明的好像只有兩個車隊。
3.車內配件
車內配件我買的是前後雙鏡頭的Garmin天燈(9900元)、導航則是買Garmin最低階
的機子(3300元)，另外還會買一個平板架、一個手機架用來放手機和平板(合計$
1,000)，我的手機是iPhone12、平板是iPad Pro 11吋，平板是因為在念國內法
律碩士專班會用到，手機是因為剛好約滿，大約自己自費花1萬多續約。
4.車內外清潔
建議買前擋油膜拔除劑清一下前擋、駕駛座和副駕駛座車窗以及後視鏡，晚上下
雨時會有很大的幫助，另外可以再買皮革椅保養清潔劑，因為有些客人不喜歡芳
香劑，所以保持皮革保養清潔劑香味就可以了，兩個在車麗屋買不到500元。
5.加油
車隊有發加油卡，小黃司機的有自動儲值1500元，聽說是大車隊給小黃司機的福
利，身上沒錢時還可以把油加滿再出發載客，多元的則是拿到台塑折扣卡，比自
助加油還便宜。
至於加中油好還是台塑好，因為目前車子是租的，所以我會加台塑，但是如果車
子是自己買的，我可能會加中油，因為自己曾在中油直營站服務三年，用習慣了
。
6.服務態度
付錢的是大爺，要走甚麼路大爺說了算，如果有其他爭執，就讓給客戶，要去想
一下你的營收目標，而不是浪費時間在不必要的爭吵上。看過美國戰爭電影嗎？
船艦上船長下一個命令，底下的人就要覆頌一次這樣，然後執行，我就是這個樣
子，如果自己不是很確定的路的話，我就會極度客氣的說：「如果等一下有不會
走的地方再請教您。」，當然我這樣講有點不公平，如同前述，我已經做好市場
選擇了，我載的客人的特性就是導航怎麼說我就怎麼走，客人則是玩手機玩到回
家很Nice，我絕對不開白天，特別是假日白天，買菜或是全家出遊的客人，有很
大的機率要走自己車子走不進去的小巷、塞滿傳統市場的生鮮蔬菜或是遇到想在
全家面前展現精明一家之主的客人。
7.練習認路
有一次我載到一個客人，他講了一個很冷門的路名(保密)，我正想輸入導航時他
就直接把路線講出來：「忠孝東路轉基隆路上橋下舊宗後左轉」，因為之前開過
車，就先依照乘客的說明動作，等到紅綠燈時再把路名輸入，避免自己遇到各種
不同匝道走錯很尷尬。
8.導航感覺怪怪的
有的時候導航會選擇最快的路線，不見得是最近的路線，例如有一次從社科院載
到客人說要到中和的一個冷門路，輸入導航後竟然從新店繞過去，後來我和客人
都覺得怪怪的，我依然照導航走(因為誰知道那個路在哪裡)，但是我就問客人說
請問平常都搭多少錢計程車車資，客人講多少我就收多少。
至於其他眉眉角角，就私底下再說，有些時候要在明哲保身和賺錢中做一些些抉擇
，同時不能傷到與客人之間的和氣，以上就是小弟在多元計程車的簡單分享。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.235.192.89 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TAXI/M.1613201677.A.AA2.html
※ 編輯: lackture (111.235.192.89 臺灣), 02/13/2021 16:04:18
... <看更多>